3. mars 1947, i New Jersey, blir Archibald Isaac Ferguson født, Rose og Stanley Fergusons eneste barn. Ferguson vokser ikke opp én, men hele fire ganger: Fødselen er den samme, hans DNA er det samme, men vi får fire parallelle versjoner av livet hans. Familieformuer kommer og går. Forelskelser og vennskap og intellektuelle interesser stanger mot hverandre. Kapittel for kapittel danner de ulike fortellingene en dans der fire indre verdener innhylles i ytre historiske forhold. Raseopptøyer. Studentopprør. Vietnamkrigen. Mordet på Kennedy. Én etter én følger vi hver enkelt Fergusons fortelling gjennom midten av det tjuende århundres støyende og turbulente amerikanske virkelighet.