Sergej Beljakov - istorik i pisatel, avtor knig "Gumilev syn Gumileva", "Ten Mazepy. Ukrainskaja natsija v epokhu Gogolja", "Vesna narodov. Russkie i ukraintsy mezhdu Bulgakovym i Petljuroj", laureat premii "Bolshaja kniga", finalist premij "Natsionalnyj bestseller" i "Jasnaja Poljana".Syn Mariny Tsvetaevoj Georgij Efron, bolee izvestnyj pod domashnim imenem "Mur", rodilsja v Chekhii, vyros vo Frantsii, no schital sebja russkim. Odnako v predvoennoj Moskve odnoklassniki, prijateli, devushki videli v nem - inostrantsa, parizhskogo malchika. "Parizhskim malchikom" byl i drug Mura, Dmitrij Sezeman, v eto zhe vremja priekhavshij s roditeljami v Moskvu. Zhizn druzej v SSSR kazhetsja cheredoj neschastij: aresty i gibel blizkikh, bezdome, evakuatsija, golod, front, gde odin iz nikh budet ranen, a drugoj pogibnet... No v ikh moskovskoj zhizni byli i schastlivye dni.Stalinskaja Moskva - sijajuschaja vitrina Sovetskogo Sojuza. Po novym shirokim ulitsam mchalis "linkolny", "pakkardy" i ZISy, v Eliseevskom prodavali delikatesy: ot chernoj ikry i krabov do rokfora. Ejzenshtejn stavil "Valkiriju" v Bolshom teatre, v Kamernom shla "Madam Bovari" - i sam Voroshilov s udovolstviem khodil na spektakli Tairova. Dlja moskvichej igrali dzhazmeny Eddi Roznera, Aleksandra Tsfasmana i Leonida Utesova, a uchitelja tantsev zarabatyvali bolshe inzhenerov i vrachej... Strannyj, zhestokij, no jarkij mir, gde utrom shli v priemnuju NKVD s peredachej dlja arestovannykh rodnykh, a vecherom sideli v restorane "Natsional" ili slushali Svjatoslava Rikhtera v Zale Chajkovskogo.