Nils Henrik Asheim lager musikk for alt fra båtmotorer og symfoniorkestre til forfattere og støymusikere. I denne boken skriver han om sitt eget arbeid som komponist, organist, improvisator og kurator. Vi får være med inn i musikalske prøver, plateinnspillinger, skriveprosesser og planlegging av konserter. I tillegg skriver et knippe kunstnere og teoretikere om temaer som knytter seg til Asheims mangfoldige virke. En turné med orgeldikt og Asheims orgelmusikk får forfatter Øyvind Rimbereid til å tenke rundt metaforer. Komponist og forfatter Eivind Buene skriver om å synge Schubert-lieder og kompe seg selv på en Fender Rhodes: Var Franz Schubert egentlig singer-songwriter?
Som landets eneste konserthusorganist kobler Nils Henrik Asheim orgelet til alle tenkelige musikalske sjangre og kunstformer. Boken forteller om de uventede opplevelsene Asheims musikk kan skape, om hvordan musikk blir til og om hvordan musikken selv utgjør en offentlighet.