«Småbarnsfamiliene synger sin sang. De er i tidsklemma, jeg har en biologisk klokke og en febril, indre matematikk.»Hva skjer når du vil ha barn, men ikke kan få det? Mens samfunnet vrir hendene og bekymrer seg for reproduksjonsteknologien som er i stadig utvikling, stiller de ufrivillig barnløse seg helt andre spørsmål: Hvorfor framstilles ufrivillig barnløse som kravstore? Ligger det og ulmer under det hele en forventning om at ufrivillig barnløse burde akseptere sin skjebne? Og hvordan skal du som feminist forholde deg til biologien, som setter begrensninger for når du burde prøve å få barn? I et personlig, litterært essay som spenner fra folkeeventyr og mytologi til historien om Dumbo, fortelles historien om hva det betyr å være ufrivillig barnløs, og om vekten av morskap og utenforskap gjennom ulike tider.