Hva tenker vi på når vi tenker på fotball? Fotball er så mange ting: minner, steder, historie, sosial klasse, kjønn (særlig maskulinitet, men i økende grad femininitet også), familieidentitet, stammetilhørighet, nasjonal identitet, gruppedynamikk. I sin essens et samarbeidsprosjekt, nesten sosialistisk av natur, men som likevel befinner seg i en myr av grådighet, korrupsjon, kapitalisme og autokrati. Filosofen Simon Critchley prøver å forstå det hele, og å etablere en fotballens estetikk- til og med dens poetikk - for å vise hva som er så vakkert i dette vakreste av spill. Han utforsker også hvordan det å se fotball tar oss til en annen tidsdimensjon, hvordan fotballen nekter å la oss glemme, hvordan identitetsdramaet spiller seg ut, hvordan vi - tilskuerne - formelig deltar i spillet med et engasjement som kan gå på livet løs. Og naturligvis, som fotballsupporter selv, skriver han om fotballens helter og skurker: om Zidane og Cruyff, Clough og Messi, Shankly og Klopp. Simon Critchley har en sjelden formidlingsevne, og har skrevet romaner, bestselgende bøker om filosofi og en bok om David Bowie, samtidig som han jevnlig skriver for et bredt publikum i The New York Times. Selv om han er bosatt i New York, vil han alltid komme fra Liverpool.