22. juli 2011 var Ali Esbati på Utøya for å holde foredrag på sommerleiren til AUF. Etter rosetogene er hans dramatiske fortelling om a. bli rammet av det blodigste terrorangrepet i nordisk historie etter andre verdenskrig. Boken er også et personlig og politisk essay om å gjøre et nytt land til hjemmet sitt, om sammenhengen mellom ord og handling, og om hva rasismen gjør med oss. Selv om 22. juli-terroristen gjennomførte angrepet alene, var ikke handlingene hans et produkt av isolerte fantasier. De var dypt forankret i en høyreekstrem politisk ideologi. Denne sammenhengen må vi forstå, skriver Esbati. For mens terroristen sitter fengslet og knapt vil kunne sette flere spor i verden, lever vi andre i den. Det er opp til oss å stå opp mot hatet og forme en verden etter 22. juli hvor fellesskapet og solidariteten vinner. Manus er oversatt av Lars Nygaard.