Det har brutt ut difteri i bygden. Det gjelder å isolere de syke snarest, og vaksinere dem som ennå ikke er smittet. Dette farlige arbeidet faller på Gjertrud og fru Kleistmann. Det er dyp fattigdom og nød i mange grender, og barna er tallrike. Smittefaren er stor, men ikke alle de syke innser alvoret. Emissær Oskar kommer tilbake, og Gjertruds følelser våkner igjen ? på godt og vondt. Elven var ganske bred, og dekket av snø. Gjertrud så fotspor som gikk et stykke utpå ? men vedkommende hadde tydeligvis snudd igjen. At kjentfolk ikke hadde våget seg over, var foruroligende. ? Sporet er helt ferskt, sa Evelyn. ? Jeg har ikke lyst til å gå utpå. Jeg har bare ett liv!