Det er tidlig på 80-tallet. Mens de kule studentene inhalerer Derrida og hører på Talking Heads, skriver Madeleine Hanna oppgave om Jane Austen og George Eliot, de viktigste leverandørene av kjærlighetsplott i de engelske 1800-tallsromanene. Studiene blir forstyrret når livet blander seg inn i form av to veldig forskjellige menn. Den karismatiske einstøingen, darwinisten og forvillede Portland-gutten Leonard Bankhead, dukker opp på et seminar i semiotikk, og Madeleine havner i et sterkt erotisk og intellektuelt forhold med ham. Samtidig dukker hennes gamle «venn» Mitchell Grammaticus opp. Han har studert kristen mystikk, oppfører seg generelt merkelig, og er besatt av ideen om at Madeleine er skjebnebestemt til å bli hans. I løpet av det neste året fullfører triangelet universitetet og trer inn i den virkelige verden. Leonard og Madeleine flytter til Cape Cod, men kan ikke unnslippe hemmeligheten som ligger til grunn for Leonards tilsynelatende uslitelige energi og hans brå humørsvingn