Året er 1960, og på busstoppet denne grytidlige morgenen står en ung gutt på seksten år og venter på skiftbussen. Han er klar for sitt første skift på byens største industriarbeids-plass. Arne har avsluttet sin miserable akademiske karriere, og starter nå sitt nye liv som visergutt i den bedriften som i lokalmiljøet går under navnet «Røyken». Denne store industriarbeidsplassen med mange tusen ansatte tar vel imot gutten, og han glir raskt inn i arbeidermiljøet. Arne kommer fra vanskelige kår. Sine åtte første år bodde han sammen med sine rusavhengige foreldre. Etter dette bodde han hos to tanter, hvor han fikk den omsorgen en åtteåring skal ha. Livet hans utvikler seg som for de fleste andre jevnaldrende, men med det unntaket at han ikke får til skolen. Derfor dropper han ut. Lite aner denne sekstenåringen konsekvensene av de valg han har tatt denne dagen der han sitter i skiftbussen. En gutt som i løpet av de neste tretti år gjør en formidabel klassereise både via ekteskap og karriere