New York. Byen som aldri sover. På Manhattan står bygningen der 50-tallets unge jenter skulle forvandles til ekstraordinære kvinner. Legendariske The Barbizon Hotel for Women. 1952: Sekretærstudenten Darby McLaughlin ankommer Barbizon Hotel for kvinner. Hun er usikker, lengter hjem og føler at hun slett ikke passer inn. Likevel, når Darby treffer stuepiken Esme, oppdager hun en skjult side av New York: en verden som pulserer om natten. Jazzklubber med forførende toner og begjær i luften. 50 år senere er Barbizon Hotel blitt gjort om til leiligheter, og fortidens gjester er for lengst glemt. Bare noen ganske få av dem bor der fortsatt, blant dem Darby, som stort sett holder seg for seg selv. Men ryktet om hennes hemmeligheter fra fortiden hjemsøker huset. Journalist Rose Lewin blir som besatt av å finne ut om Barbizons mystiske fortid. Samtidig sliter Rose med sine egne demoner, og gravingen rundt hotellets historie blir som et pusterom for henne. Hva var det egentlig som skjedde den ga