Uforklarlig ulykkelig i min egen sønns bryllup, tenkte den psykomotoriske fysioterapeuten ute på tunet. Alle sanser var åpne. Likegyldig innstilt var han overhodet ikke. Men noen glede innfant seg altså ikke. Slik var det. Henrik er skilt fra Mona og far til to voksne sønner. Nå skal den yngste brått gifte seg, mens eldstesønnen, den lukkede Simon, er sin fars evige bekymring. Et bondebryllup innleder denne sommeren da Henrik har bestemt seg for å ta opp igjen et brutt vennskap. Han vil reise til musikkfestivalen i den hvite sørlandsbyen og oppsøke Mogens, den danske musikkviteren som lærte Henrik å lytte takt for takt. Den gangen foraktet man det stemningsfulle og banale, man omfavnet modernistene, man dyrket verkene til Schönberg, Berg og Webern. Henrik tok uforbeholdent imot Mogens' lære, helt til den fatale kvelden i kjellersalen på Høvikodden hvor den norske musikkeliten satt på gulvet og brakk grener i takt med John Cages diktopplesning. Også Mogens lot seg dupere av den zenbuddh