En ung kvinne flytter ut på landet, og spørsmålene tårner seg opp. Hvordan snakker man med kjøpmannen? Er det i det hele tatt mulig å slå sammen en barnevogn? Kan man stoppe verdens dårskap gjennom lokalavisas brevkasse-spalte? Hva tenker egentlig de lokale på i pausene mellom de korte setningene sine? Hvorfor er folkehøyskoleelevene så glade, og hva er det egentlig de vil i Velling? Danske Stine Pilgaard (f. 1984) brakdebuterte med romanen Min mor sier i 2012 (2015). Meter i sekundet mottok i 2021 Weekendavisens Litteraturpris.