Juleaften 1977. Unge nordeuropeere i møte med samfunn der vold og død truer dagliglivet. På torget utenfor fødselskirken i Bethlehem i Israel. Folkefest og moro, alkoholen flyter fritt. Soldater med maskingevær. I et kort glimt fanger Noa synet av en mann. Hans gamle venn Zak? Mannen og en mørkhåret kvinne forsvinner i mylderet. Påsken 2010 Varmt. Fuktig. Noa kjører på venstre side og veien går mot sør og vest. Han vet om en fiskerlandsby ved havet med gylne strender og grå murhus. Verdens ende. Han kan være alene der. Anonym. Puste fritt. Han treffer en mørkhåret kvinne. Teorier? Virkelighet? Fantasi? Minner? Historien spilles ut over en periode på fire tiår, i fire forskjellige land, med tre hovedaktører. Peker opplevelser i ungdommen ut retningen for resten av livet? Hva hendte i 1977?