«Da jeg var barn snakket min mor Victoire mye om mormor, negressen Toussine. Hun fortalte glødende og begeistret, lysende av minner: Toussine var en kvinne som hjalp deg til å holde hodet høyt, og få er de som har den evnen. Mors beundring for Toussine var så stor at jeg tenkte på henne som et mytisk vesen av en annen verden, og så henne for meg som en legende i levende live. Jeg pleide å kalle henne det de andre kalte henne, Dron.ning uten navn, men pikenavnet fra før i tiden var Toussine Lougandor. Hun hadde til mor en kvinne ved navn Minerva, en heldig kvinne som avskaffelsen av slaveriet hadde befridd fra en herre med de grusomste griller. Minerva streifet omkring på leting etter ly langt vekk.» Télumée er datterdatter av en legendarisk vakker kvinne. Etter at hun ble forvist av sin alkoholiserte ektemann, søker hun ly hos den vise og opprørske Amboise. Til tross for tærende fattigdom har Télumée beholdt en uvurderlig rikdom, kjærligheten til livet. Hennes fortellingen får språket til å synge til rytmen av de svartes trommer.