En beretning om hvordan kunstig befruktning, utenlandske gener og naiv driftighet skapte Norges nasjonalfisk. En skogsarbeider hugger seg i beinet på Finnskogen. Året er 1845. Med denne ulykken starter Norges moderne ørrethistorie. På egen hånd lærer den halte tømmerhuggeren å manipulere ørretbestandene i nærområdet sitt ved hjelp av kunstig befruktning. Kunnskapen bidrar til å spre ørreten over hele landet og gjøre den til Norges nasjonalfisk. Ikke noen annen skapning har blitt satt ut i et slikt omfang i norsk natur. Den har måttet bryne seg på alt fra tukling med gener og konkurranse fra utlandet til sur nedbør, en ekspanderende kraftverkindustri og ihuga sportsfiskere. Og hele veien har driftige menn kommet med anbefalinger, føringer og lover hvor naturens mangfold og egne prosesser har måttet vike. Med et brennende engasjement forteller Lars Nilssen om hendelser og enkeltpersoner som har spilt en viktig rolle for den norske ørreten, og ikke minst deler Lars av sine egne erfaringer