«Hvis man ikke kan snakke sant på en halshugging, når kan man det da?» Historien begynner i mai 1536: Anne Boleyn er død, halshugd, den franske bøddelen han hadde leid var stø på hånda. Etterpå: frokost for Cromwell med seierherrene. Han er sønn av en smed fra Putney, også dette blodbadet av en vår overlevde han, også dette ble han sterkere av. Henrik 8. kan være lykkelig igjen, med sin tredje kone, Jane Seymour - gud vet hvor lenge det varer. Thomas Cromwell har ikke annet enn hodet sitt å stole på. Ingen rik familie, ingen privat armé. Hjemme er det opprør, ute lurer forræderne, over dem henger hele tiden trusselen om invasjon. Likevel ser Thomas et nytt kongedømme for seg. England ligger for hans føtter, åpen for forandring. Men kan et land - eller en mann - bare kaste fortiden av seg, som en slange med sitt skinn? Og de døde, når slutter de å gravlegges? Den spanske ambassadøren hadde sett på ham og spurt: Hva gjør du når kongen vender seg mot deg, slik han gjør mot alle som er nær