Vi sprang bort til torget. Synet var ikke til å holde ut. Der lå det deler av deg. Det var iallfall klærne til gutten min. Alt det andre snudde jeg meg vekk fra i sinne, i hat, i grenseløs angst, i fortvilelse.... og ..... -Jeg elsker deg, barnet mitt. Og du er ikke død. Adam Grådal er en norsk helsearbeider som i ungdommen reiser til England på sommerskole. Etter hvert får han mistanke om at han har blitt far til et barn med en prostituert der. Han sier ingen ting til forloveden, Eva, som han senere blir gift med. Nye turer til England gir ham nesten full visshet om at han har en halvt palestinsk sønn med navnet Ismael, som etter hvert forsvinner i Midt-Østens menneskemylder og kaos. Hvorfor var jeg forvirra? Jeg hadde en uforklarlig smerte, Ismael, en smerte over at jeg ikke kjente noen smerte. Det gikk så godt mellom oss. Men hva med tida framover? Han sliter med dårlig samvittighet overfor både gutten, hans mor og Eva. I all hemmelighet er han på stadig utkikk etter avkommet på all