Trieste. En rik og mystisk mann bruker hele sitt liv på å samle krigsgjenstander. Objekter fra alle tider: ubåter og tanks, klubber og steinøkser, mitraljøser og bazookaer, hellebarder og krumsabler. Han vil oppføre et komplett krigsmuseum - et universelt arkiv over døden og ondskapen, slik at bare freden står igjen til slutt. Men en dag brenner huset med det mystiske museet ned. Samlerens levninger blir funnet i ruinene. Også hans drøm har gått under i flammene og historien. Men hva kan berges fra asken? Myndighetene ansetter historikeren og kuratoren Luisa Brooks for å katalogisere det som er igjen av den enorme og kostbare samlingen. Også for henne blir arbeidet fort som en besettelse - en feberdrøm av en reise gjennom krigens og den moderne vestlige kulturens historie, fra spanjolenes kolonisering av Karibia på 1500-tallet, via den meksikanske borgerkrigen på 1860 tallet, fram til det okkuperte Polen og fascismens Trieste under annen verdenskrig. Langsomt føres trådene også tilbake